转载自公众号：伊姐看电影星爷的《美人鱼》想必已经火过一段时间了，电影的口碑造成了两级分化，喜欢的解读出各种含义，不喜欢的，一直在质问“你们到底是喜欢《美人鱼》还是周星驰？”我总觉得，后一种问法，类似于问一个爱上有产阶级的女人，你到底爱对方的人，还是对方的钱？好笑，这分得清吗？有玻璃钢美人鱼雕塑分清吗？如果落实到我个人，真有人这么问我，我会坦率地回答，喜欢周星驰这个人。

因为他向我展示了一种境界，多么深刻的孤独，都可以体面和从容。“周星驰：无敌不寂寞，天真才寂寞周星驰的童年故事，大家已经被媒体普及得非常多了。他的母亲宝凌宝儿是上世纪40年代广东师范大学的才女，却没有在婚姻里得到圆满。周星驰7岁那年，卡通玻璃钢美人鱼雕塑离婚，独自抚养两女一儿，为了维持生计，常常要同时打三份工，忙到深更半夜。关于星爷林林总总的故事，最触动我的卡通美人鱼雕塑。小时候，卡通玻璃钢美人鱼雕塑问小小的周星驰，要不要跟着一起去逛街，他总摇摇头，独自一人站在窗前，默默看楼下人来人往街景，一看就是两三个小时。

卡通美人鱼雕塑后来描述过那个场景：在那两三个小时，方寸天地之中，人们来来往往，嬉笑怒骂，散去又重聚…试想一个十岁的孩子，在不为人知的窗帘背后，用一个电影中的“上帝视角”默默观察着这一切，某种“光日之下并无鲜事”的悲悯，也许就从那时候开始，模糊地酝酿于他小小的心中。还有一个细节，那时候玻璃钢美人鱼雕塑很穷，家里唯一的肉类总是留给周星驰。但玻璃钢美人鱼雕塑并不领情，总把肉咬了一遍就吐出来，甚至有一次，把一整条鸡腿都扔在地上，惹得凌宝儿一个耳光。多年之后，卡通玻璃钢美人鱼雕塑带着凌宝儿上节目，说出当时这样做的原因：他发现妈妈很少吃肉，只夹给他吃，他就要把肉故意弄脏，这样妈妈就会吃上肉。一个那么小的玻璃钢美人鱼雕塑心里，藏着那么深沉而迂回的心思，一藏就是二十年。

一句简简单单地“妈妈我心疼你，你也吃一块肉”就可以换取感动，皆大欢喜的事，他过了二十年，也未必真的懂，只当往事是个谈笑。2005年，《功夫》在北美和欧洲都上映了，凌宝儿去荷兰旅游，走出酒店看到大楼外面挂着一张很大的《功夫》海报。卡通玻璃钢美人鱼雕塑当场就流下来了。我知道，她当时肯定想告诉所有路人，你知道吗，这是我儿子。但我不知道，作为母亲，她是否感到强烈的心疼。这一路，周星驰从卑微的玻璃钢美人鱼雕塑、缺爱的童年启程，经历过在无线当六年儿童主持人、演死尸的不得志、之后是被黑道胁迫、被观众数次砸鸡蛋不认可，以及合伙伙伴的众叛亲离——走到他不仅百炼成钢，他已经立地成佛。

在卡通美人鱼雕塑成为一种文化现象后，无数合作者跳出来说他自私、脾气暴烈古怪。我多少有些理解，也许生活中的周星驰，真的就是这样。但他并不是自私，他情商低、笨拙，是因为利益交换、人情世故都是成人世界的规则，这一切，就像那块被他扔在地上的鸡腿，他不是不珍惜，而是不懂得如何面对。卡通美人鱼雕塑是什么？直接、幼稚、自我中心。他用处理那个鸡腿的方式来处理这个世界的人情，甚至包括了爱情。