本文为「三联生活周刊」原创内容有论文统计了2000年以后母女关系主题的华语电影，总共有近50部。其中过半是女导演拍的。人们对母女话题的热衷，反过来印证了杨荔钠说的，母女关系作为一个公共议题的价值。杨荔钠曾经被当作导演中的“母女专业户”。她在自己的“女性三部曲”里将身为人母的女性当作主角，也大胆谈论自己生活中的母女关系。现在她已经“看透了”，母女是社会体系的镜子，但也只是社会身份的一种。跳出母亲和女儿的角色，人还有很多问题要去思考。

主笔｜肖楚舟谈到国内母女题材的电影，杨荔钠是个常被提起的名字。2013年到2022年，她用近10年时间完成了自己的“女性三部曲”，《春梦》《春潮》《妈妈！》，三部以做了母亲的女人为主角的电影，让杨荔钠在好几年的时间里被当作“母女关系专业户”。她在过去的采访里谈自己电影里的母女，也讲自己和母亲、和女儿的关系，极尽坦诚。现在，她仍在观察身边的母女，也还在女儿和母亲的角色里打转，但她已经“看透了”，“母女是社会身份中的一种，人还有很多其他的事情需要关心”。母女是具有时代性的社会体系两年前，拍完《妈妈！》，杨荔钠不再把注意力放在母女议题上面。

只有一个习惯保留了下来，在手机里刷《动物世界》片段。她喜欢观察动物的母性，“那是动物世界最真实的样子，也是人类自己的样子”。杨荔钠从动物母亲身上提取出两个词：本能和残酷性。镌刻在基因里的母爱让人惊心动魄，她告诉我，母章鱼产卵后就会死去，基本上等于以命换命。另一方面，玻璃钢母女雕塑也包含着复杂的残酷，动物母亲会把自己喂给强大的天敌以保全孩子，也会抛下病弱的幼崽带着更强壮的孩子在沙漠中前进。无论动物还是人类，母亲都要服从外在环境的法则，随时面对着身心撕裂的危机。“这些可能比我读到的相关主题的书、看过的电影都更猛烈，更有冲击性。”杨荔钠说。导演杨荔钠杨荔钠在母女关系上的表达欲，既来自她自己的体验，也来自她对身边社会的观察。

拍“女性三部曲”的那几年，她上面要接住走向老年的母亲，下面要接住未成年的女儿，她感叹，“中间的女儿是最辛苦的”。延伸到创作中，她三部剧情片的主角都是做母亲的女性，“看起来确实如此，我在围绕母亲这个话题展开讨论。但我想要讲述的是我的内核，我是女儿也是母亲。妈妈和女儿不仅仅是一个称谓那么简单，我一直强调，如果脱离社会属性，关于个体的讨论也并不成立。”《春潮》里面，镜头常常给到母女在家庭之外的生活，撕开她们在社会和家庭生活里的两重面孔。母亲纪明岚是社区里受人尊敬的热心大姐、勤恳敬佛的大善人，回到家就变成随时翻脸的暴君。

玻璃钢母女雕塑在单位是正义感强烈的社会记者，回到家就成了闷葫芦，偷偷拧开水龙头、烟头摁在萝卜皮上、给母亲为她相中的男人发出格短信，用不出声的行动刺痛母亲的面子。《春潮》剧照故事没有停留在母女冲突的层面上，镜头偶尔以旁观的视角滑入母亲的过去。《春潮》里，纪明岚去参加一场同学聚会。通过玻璃钢抽象母女雕塑的闲谈，我们获得了一个第三方视角——纪明岚既不像她自己说的那么委屈无辜，被有性怪癖的丈夫拖累了一生，也不像女儿控诉的那么丑陋，只是个为了城市户口结婚、把过错推到别人身上的自私鬼。

他们谈论纪明岚年轻时的样子，大辫子，南方人，出身好，会唱歌。也大喇喇地谈论纪明岚遭受过的羞辱，她因为谈恋爱被关禁闭写检讨，还被剪了头发。接着玻璃钢母女雕塑提议“说点高兴的”，让纪明岚领头唱歌，纪明岚欣然应允，从《毛主席来到咱农庄》唱到《翻身农奴把歌唱》。好像还是几十年前那个不择手段改变命运，又要勉力保住自己体面的女学生。即使在温情的《妈妈！》里面，杨荔钠也不只谈论一对母女如何在阿尔茨海默症的阴影下互相支撑。随着女儿冯济真病情加重，失去克制，她也被动地打开了精神枷锁，成为一面反射过去的镜子。

我们知道了动荡年代，年幼的冯济真曾将父亲拒之门外，父亲自杀，为此她一生未婚，过清教徒式的生活。她身上还因为恐惧保留着那个时代的行为方式，医生来看望母女俩，嘱咐她不要打妈妈，她表面应允，回头就表情阴冷地对妈妈说：“我打你了？我打你，你也不能告诉别人。你要做对的事情。一切暴力行为都是可耻的。”病痛只是表象，特殊时代留下的精神痛苦才是症结。《妈妈！》剧照为什么选择用母女关系去表达整个社会的创伤？“因为这与一代人的生命和成长有关。无论母亲还是女儿，大家都生活在这个社会，母女是一种人际关系。一对微小的母女就能构建起一个具有时代性的体系。

如果玻璃钢抽象母女雕塑无法摆脱腐朽的人际关系，无法摆脱家长制社会对女性的严格把控，她无法消化，就会成为一个相同的暴君。